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ROMANUL UNEI DISCULPARI

Primul roman rebrenian?

In 1919, cand apirea volumul Calvarul, la Editura Universala
Alcalay, Liviu Rebreanu avea 34 de ani, era un publicist cunoscut
indeosebi din cronicile de teatru si un prozator putin creditat si
comentat, care publicase citeva volume de nuvele: Framdntari

1912), Golanii si Marturisire (ambele in 1916), Rafuiala (1919).
Scriitorul va miza pe ceea ce numim astazi proza scurtd, republi-
cind-o 1n editii repetate cu obstinatie, parca impotriva indiferentei
receptarii fatd de acest gen. Volumul Golanii are o a doua editie in
1920, dar capodoperele recunoscute (mai mult de posteritate) ale
nuvelistului vor fi cuprinse in volumul din 1921, Catastrofa,
reunind trei naratiuni, trei drame, axate pe tema razboiului: /fic
Strul, dezertor, Hora mortii $i Catastrofa. Nu intru acum 1n detaliile
legate de publicarea acestor proze in presa literard. Vreau sa
subliniez ci in 1919 Liviu Rebreanu era creditat ca un nuvelist
modest, despre care, pAnd atunci, cele mai riscante aprecieri
superlative le formulase numai Mihail Dragomirescu. Luénd in
seamd, pe deasupra, si conditiile nefaste ale razboiului, ale absentel
unei vieti literare coerente care abia se reorganiza, nu e deci de
mirare cd volumul Calvarul nu s-a bucurat de nici o receptare
semnificativa. Cartea beneficiaza doar de o notitd de semnalare a
aparitiei 1n revista ,,Sburdtorul“, unde Liviu Rebreanu era un fel de
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secretar de redactie, ména dreapta a lui E. Lovinescu. Si mai ciudat
este ca prozatorul nu-si va mai reedita niciodati cartea, care se va
pierde pentru contemporani Intr-un fond pasiv aproape neglijabil.

Prima reeditare postuma a Calvarului dateazi dinl1965, in
seria de trei volume de nuvele, intr-o editie ingrijitd de Niculae
Gheran, dupi ce alte volume de nuvele sau de ,,opere alese® din
perioada post-stalinistd (Nuvele, 1954, 1956, 1957; Opere alese,
vol. 1, Nuvele, schite, povestiri, 1959, studiu introductiv de Ov. S.
Crohmalniceanu; Opere alese, editie bibliofild, 1962, studiu in-
troductiv de Al. Piru) neglijasera sistematic aceasta scriere, consi-
derata probabil suspectd din motive obscure. In editia critica
Niculae Gheran figureaza in volumul 3 de Opere, aparut impreuni
cu primele doud, tot de nuvele, in 1968 (dupi aceasta editie voi
cita in continuare, in analiza de text). De atunci, Calvarul si-a
dobéndit locul firesc in evolutia operei rebreniene, fiind situat
intotdeauna in sectiunea nuvelelor. Ca volum independent Calvarul
nu a mai fost publicat din 1919. Dar si revin la acest moment bio-
grafic, pragul unei schimbari spectaculoase in destinul scriitorului.

in anii 1918-1919, Liviu Rebreanu avea in lucru, in sertar, in
diverse faze de redactare, nu mai putin de trei romane: Jon (numit
initial Zestrea si care va ajunge la versiunea finali si la publicare
in 1920), Padurea spanzuratilor (la care lucreazi ca la un fel de
reluare si dezvoltare a nuvelei Catastrofa, in termeni psihologici
sensibil modificati, aparut in 1922) si Adam si Eva (era un simplu
proiect, abia schitat, care se numea acum Sarpele; romanul va
aparea in 1925). Vreau s spun ci Liviu Rebreanu se afla in
atmosfera marii lui creatii si lucra ca un romancier profesionist.
Acum il cunoaste Tudor Vianu, care a transmis posterititii imaginea
scriitorului istovit de munca nocturna, aparut dimineata, in societatea
cotidiand, ca si cum ar veni de pe alti lume.

Calvarul i s-a impus scriitorului ca o urgenti de redactare, fara
vechime de sertar, determinandu-1 s lase deoparte toate celelalte
proiecte, in miezul cdrora trdia. Liviu Rebreanu lucreazi repede si
eficient la Calvarul, cam din decembrie 1918, cand incepe
redactarea la lasi, unde se afla refugiat in ultimul an de rizboi, si
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pind in martie 1919, cAnd manuscrisul e gata pentru tipar, la
Bucuresti. In Avertisment, un fel de prefata a cartii, autorul fsi
numeste de citeva ori naratiunea drept ,,povestire® (,, povestirea
unei agonii zbuciumate, zvarlita pe hdrtie intr-o graba infrigurata”),
dar In final schimba categorisirea, oricum foarte discutabild, cu
aceea de roman: ,, Daca totusi pe alocuri cartea pare un roman, de
vind este numai viata — care, orice s-ar zice, este cel mai iscusit
romancier din lume ‘. Cu alte cuvinte, Calvarul ,,pare un roman
pentru cd transcrie intdmplari rupte din viatd. Argumentele lui sunt
existentiale, nu formale, de teoria literaturii. Nu cred cd merita sa
facem un caz deosebit din aceasta situatie. Calvarul este un roman
pentru cd dezbate toate resorturile psihologice ale unei drame,
armeazi indeaproape destinul complet al personajului, nu sec-
vential, intrucat solutia dramei, infatisatd pand la capat, este
sinuciderea. In forma tipografica initiald, adicd aceea din 1919,
cartea are 236 de pagini (echivalabile astazi, e adevarat, intr-o
editare mai economicoasd, cam cu 150 de pagini), deci respecta si
exigentele unei desfasurari epice acceptabile, suficient de mare.
Dar, pentru cd, din punct de vedere narativ, cartea este confesiunea
uniforma si omogend a unui singur personaj, ea poate fi numitd
foarte bine si chiar mai adecvat o povestire. E inutil de persistat in
aceastd dilemi: Calvarul — povestire, nuvela sau roman? Exista
argumente la fel de discutabile pentru fiecare dintre optiuni. Cert
este cd autorul a lucrat la aceastd carte, cu o angajare totala, ca la
un roman.

E de observat constiinta constructiei pe care o are prozatorul,
vizibild si in organizarea secventiald a nuvelei Catastrofa si in
ingenioasa arhitecturd a romanului Jon — apartinand aceluiasi inter-
val de creatie. In ,,avertismentul“ la Calvarul, autorul isi declara (in
virtutea unei conventii) interventiile operate pe manuscrisul recuperat
de la personajul sdu: a schimbat numele reale cu altele inventate, a
suprimat pasajele parazitare care ,, ingreuiaza fard folos mersul
povestirii“, a indreptat stangaciile stilistice ,,§i, in sfarsit, spre a
inlesni citirea, am grupat povestirea in capitole cu titluri pe care
le-am desfacut iardsi in parti numerotate . Se vadesc deci planul si
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minutiozitatea constructorului, care isi va dovedi maiestria arhitec-
turala n viitoarele romane. Cu toate ci redactat extrem de rapid,
autorul tine sd-si etaleze supravegherea atenti a textului.

E de asemenea important de retinut ¢ prozatorul se mentine
in raza aceleiasi tematici a dramei rizboiului, care-i ocupa, in mod
firesc i explicabil, in acesti ani, atat constiinta, adica viata, cat si
literatura, adica proiectiile compensatorii. Calvarul face parte din
aceeasi sferd de preocupari cu Catastrofa, Itic Strul, dezertor si
Padurea spanzuratilor. Pentru ¢a ,, rdzboiul e o tragedie uriasd,
alcatuita dintr-o complexitate de tragedii marunte “, acest episod
¢ un esantion revelator din marea drami universali:

. In paginile acestea, gasite in fata unui mort, razboiul nostru,
prea bogat in dureri, e mai mult decdt un laitmotiv sforditor. Nu i
se vad zvarcolirile muiate in balti de sénge, nu i se aud Sfanfarele
eroice, nici vaierele de doliu, dar i se simt pretutindeni palpitatiile
vijelioase, atotcuprinzdtoare. Trece peste om, il calca in picioare, i
se incuibeaza in inimd, il stapdneste i, in cele din urmd, il aruncd
in ocna mortii .

Povestirea sau romanul nu vor depune mérturie despre macelul
fizic, despre ,,zdrobirea trupurilor®, ci despre ,,strivirea sufletelor®,
mai exact despre ,,suferintele sufletesti [care] rod indelung temelia
vietii“. Explicitarea orienteazd foarte bine lectura, in sensul unei
suferinte morale, deci al unei drame psihologice profund semnifi-
cative pentru un timp tragic.

Lectura morala a fictiunii

Calvarul se prezintd ca marturisirea testamentard a unui poet
s1 gazetar, Remus Lunceanu, de 31 de ani (deci cu o mici diferenta
in minus fata de varsta autorului), friméantat pana la istovire de
suspiciunile confratilor, in timpul primului rdzboi. Plecat din
Ardeal in urmé cu zece ani, e suspectat la Bucuresti, in timpul
ocupatiei germane, de lipsa de loialitate fata de statul austro-ungar;
refugiat la lasi, din teama de a nu fi arestat si probabil condamnat
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'z moarte pentru eschivd de la recrutare, ¢ banuit de confrati ca
spion al regimului de ocupatie. Suspiciunea generalizata il cople-
seste, il impinge la sinucidere, dupd cum se explica resorturile
acestei drame in avertismentul autorului:

. Un om si-a curmat viata in clipa in care a inteles limpede
o, intre el §i oamenii spre care ndzuise din toate addncimile sufle-
ului sau, s-a deschis o prdpastie — atdta tot".

Intregul roman nu va fi deci altceva decat confesiunea unui
invins, adresatd unei posteritati incerte, scrisd de-a lungul unei
nopti, Tnainte de a se sinucide, ,, povestirea unei agonii zbuciumate,
zvarlitd pe hdrtie intr-o graba infriguratd, in ultimele ceasuri ale
seriitorului “. Un manuscris insdngerat e recuperat ca o marturie
acuzatoare pentru un timp nefast: In urma poetului mort de
hundvoie a ramas un teanc de- file stropite cu sange”. Remus
Lunceanu isi descrie calvarul moral cu pistolul pe masa, gata sa-si
puni capit zilelor indata ce va ispravi aceasta marturisire prin care
mai sperd vag si se faci inteles, cel putin postum, daca nu a izbutit
in timpul vietii sale nefericite. Moartea sa ii va acuza, 1i va cul-
pabiliza pe cei care l-au impins la gestul ultim. Un tandr de trei-
zeci si unu de ani (exact atdtia are si David Pop din nuvela
Catastrofa, scrisd in aceeasi perioadd), convins cd are talent, poate
chiar geniu (David Pop era un mediocru care refuza si gindeasca
si si-si asume existenta), suferd ca nimeni nu l-a iubit cu adevarat
niciodatd, cd nu a avut noroc, cd a fost obligat la compromisuri, ca
a fost tot timpul inteles gresit, ca idealismul sdu a fost contrazis —
ceea ce l-a Tmpins pe buza prapastiei.

Calvarul este deci drama unei profunde si fatale neintelegeri.
Nu e neapirat nevoie sa fie conectata proiectiv la existentialismul
camusian, printr-un fel de modernizare fortatd sau prin inventarea
unui protocronism inutil. Psihologia unei constiinte morale sfasiate
are in ea germenele unei modernitati implicite. Disperarea lui
Remus Lunceanu e rodul otravit al unei aliendri individuale intr-o
societate bolnavd, devastatd de cosmarul rdzboiului. Remus
Lunceanu e predestinat sa fie victima unei lumi nedrepte. O recu-
noaste el insusi: ,, Se vede ca ma ndscusem in zodia invinsilor lipsifi
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